1992年夏天。夕阳西下，一群中国留学生和家属在宿舍楼群旁边的球场上打排球。不到8岁的矿矿，在场外跑前跑后帮他们捡球。
我在楼上，凭栏眺望。
可不一会儿，矿矿嘟着嘴，红着眼睛回到家里。
“叔叔阿姨只叫我捡球，不让我打球。把我赶开！”
看着小脸通红、垂头丧气的孩子，我能说什么呢？我不是有时也嫌孩子碍手碍脚，一样把孩子赶走吗？
第二天，是个星期六，晴空万里。
妻子的老板——伯格博士和他的韩国妻子以及阿莱希欧博士一家4口，还有我们家，一共大小9个人，到休斯敦森林公园的湖畔去野炊。
实际上，美国人搞野炊，主要目的不是吃，而是玩，是体验人与大自然的和谐。
阿莱希欧博士的3岁大的儿子泽克，见大人们玩得开心不干了，嚷嚷着也要打球。8岁的矿矿，我还嫌他小了，要不是昨天受了委屈，我还不让他打呢。泽克才3岁，整个身子比排球大不了多少，怎么能打？
我刚刚闪过念头：是不是要把他抱到他爸爸那边去，与他妹妹杰西卡玩？
只见伯格博士，一把抱起他，加入打球的人群。其实，伯格博士并没有让泽克真正碰球，球还没近身就打走了。不过参加到打球的人群中，融入打球的氛围，偶尔也象征性地碰碰球，直乐得泽克“嘎嘎嘎”开怀大笑！
这两件事很偶然地一前一后发生在我身边，我却被这无意间的比照深深地震动了！
8岁的矿矿被成人们不耐烦地挥挥手，赶出本也属于孩子的世界。
孩子就是孩子，大人们打球，孩子瞎搀和什么？这似乎是很正常的道理。然而为什么3岁的泽克，却能被当成一个“平等”的人参加打球呢？
“孩子毕竟是孩子”，这是一个似是而非的命题。孩子作为一个自然人，毕竟是孩子；但孩子又毕竟是一个有独立人格的社会人，他们不是一般意义上的孩子。我们的社会和文化，正是在该把孩子当孩子的时候，没有把孩子看成是孩子；而在不该把孩子看成孩子时，又把孩子当成孩子。
中国传统教育的一个重大误区，是混淆了孩子的自然人成长过程与社会人的成长过程，忽视了社会人的落地生根的“人格”。
