刘煜手握方向盘，驾车在北京三环路上无奈地蠕动着。在北京，没车寸步难行，有车寸寸爬行。虽然从他家到公司，地铁一路通，但他宁愿在路上享受堵车的“快乐”，糟蹋汽油费，也不愿意投身于异味混浊，拥挤的像罐头一样的地铁车厢里。而且不论寒暑，总是喜欢用西装包裹自己。他的领带30来条，西装10来套，各种款式的衬衣20多件。每天必更衬衣和领带，否则觉得浑身不自在。在旁人眼里他是臭讲究，但几年的国外留学和工作经历，使他已经将这种习惯注入肌骨而痴心难改了。
尽管汽车CD里飘扬着莱哈尔舒缓的《金与银圆舞曲》，但他的心情还是有些不快。这个月已经时过一半，但销售目标才完成了三分之一。
他在外资企业做了10年的销售经理，其实他原始的出身是相当的“本分人”，和现在的身份大相径庭。在社科院做了将近10年的研究员，难能想象，当年的书生之态和如今做销售的，怎么能联系在一起。时至今日他常常对朋友自嘲：“我现在在痞子堆里像书生，在书生堆里像痞子。完了，整个人都变了态。”
在全国人民都经商的时代，他按捺不住春心的萌动。因为社科院不坐班，他便利用业余时间在商海里开始泛舟小试，先后在几家公司里兼职。贸易，策划，饮料等行业都染指过。在当时知识界尚十分清苦的年代，他的这些不安分行动，不但给他带来了书卷之外的快乐，还在经济上小有收获。也为他日后歪打正着地从事销售职业奠定了出道的基础。
留学后到外企工作，当时的总经理执意让他司职销售经理，他这辈子好似和销售有了不解之缘。
做销售苦，做销售烦，终日压力缠心。做其他职业，下了班只要吃饱了，连宠物都喂了，尽管不用去想它。而做销售则不然，常常夜阑更深时，被梦境里的销售数字惊醒。而销售目标每年就象搭积木一样，越累越高，越高越悬。总有一天会倾覆得稀里哗啦的,因为每年高长不下的销售任务,就象是上司们拍脑门想出来的一样，依他们的想法，没有为什么，只有没什么。外国人做市场有时更是“人有多大胆，地又多大产”。销售业绩不好，“杀”你自不待言，完成好了，那么来年更加债台高筑，迟早会崩塌的。因此用危如累卵来形容销售职业是再恰当不过了。低价恶性竞争，跨地区串货，销售人员为了维护自己地区的业绩而相互矛盾等棘手问题都是销售管理者的难题。而公司里的政治斗争同样是毁人不倦。因为他的上司嫉贤妒能，担心刘煜对他的地位造成威胁。因此总是搞些小动作，今年给刘煜下的任务肯定是个让其死定了的数字。饱经风霜和历练的刘煜面对这些雕虫小计，从心底里是嗤之以鼻的。大概是知识分子出身的局限，他一直崇尚：傲气不能有，但傲骨不可无。他在上司面前总是直言傥陈，该顶就顶，该撞就撞。结果呢？当然也不言而喻。他清楚的很，在他苦苦地为公司开创和搭建了销售渠道后，有朝一日肯定会被卸磨杀驴的。不过现在他仍是安步当车，宁可冻死迎风站，到了黄河恐怕也不想回头。
做销售，难免经常出差在外，一个月不天南地北的飞个几次，就如同患了禽流感一样，无精打采。而客户的电话更是无论何时何地的喋喋不休。餐桌上，与经销商一人一瓶的白酒对吹，直到喝的昏天黑地，早已成为了初级课程。他已经很无奈地习惯了这样的生活，如果哪天真的静静地坐下来，再也不用与顾客觥筹交错，唇来舌去的话，他还可能真的寂寞难耐了。销售压力以及和经销商打交道似乎已经成了乐趣。因为凭借他多年的体会，销售是与人打交道的，这是一门貌似简单但实质上是深不可测的社会学。和人打交道的工作对他来讲，是其乐无穷的。
然而，这年头销售工作是日益为艰，透明度高了，销售技巧的操作也就越来越难。一次，他在经销商处，遇上一个军人，大家攀谈起来，突然军人说：“刘经理，我退伍后，让我也做你们的经销商吧？”他听后，不禁笑道：“你懂的怎样做生意吗？”孰料想，军人真诚地说道：“那就看你每年能给我几个返点（厂商给经销商的实现年度销售目标的返利奖）了？”闻听此言，一旁的经销商突然高声对刘煜嚷了起来：“刘经理，你听见了吗？连解放军同志都知道有返点了，这年头生意还怎么做呀？！”
人到中年，男人做事业的目的就是为了尽可能给家人创造些幸福，而义无返顾地去与天斗与地斗与人斗。刘煜是最看不得女人受累受苦的。他的妻子纵使事业心很强，也是深怀壮志想尽展半边天的英姿。但他坚决不允许她丢了相对稳定的事业单位的工作，而去冒险承受压力。他认为，女人工作的目的，不是需要创造财富和养家湖口。只要能在社会上有一席之地，发挥自己的价值，寻找一份快乐足矣。顶多是自己挣钱买花戴。更有甚者，他从不让妻子开车，虽然她的执照也已经有了4年驾龄，即使他出差在外，他宁愿让她打车外出，也不让她去摸车，尽可能的规避风险。依照他的理论：你不撞别人，别人撞你怎么办？女儿不能没有母亲呀！而对女儿的娇宠。更不用赘述，按照他自己的话说，已经到了连自己都发指的地步。女儿渐渐大了，教育角色也慢慢置换，聆听女儿的“谆谆教诲”，似乎在刘煜的意识里，已经纳入了他接受再教育的课程。
他有一份古道热肠，甚至有时会杞人忧天，他曾为一个好朋友被误诊为癌症时，曾茶饭不思，甚至躲到街边花池旁黯然落泪。
音响里传出了贝多芬激昂的《命运交响曲》。刘煜的情绪也随之高亢起来，望着三环路边已是广厦千万间的繁盛街景，他心里装满了愉快和乐观，突然，手机铃声阵阵响起，他看了一下来电号码，呵呵，人还没到公司，经销商的电话先来了……
